Haruki Murakami 5 ajatut nõuannet, kuidas kirjutada

Haruki Murakami.

FOTO: SCANPIX DENMARK/REUTERS//Scanpix

Lugedes hea kirjaniku teksti, tekib huvi ka selle vastu, kuidas autor on mõelnud, oma tööd planeerinud ja lõpuks selleni jõudnud, et geniaalne kirjatöö on ka ilmavalgust näinud. Hinnatud Jaapani kirjanik Haruki Murakami peab seda imeks, et tema looming on nõnda populaarne ja ei võta oma oskusi iseenesestmõistetavalt. Seetõttu jagab ta hea meelega oma nippe ka teistele noortele kirjutajatele, kes otsivad kogenumatelt suuniseid.

Pärast seda, kui Haruki Murakami avaldas oma esimese raamatu, muutis ta oma elu kardinaalselt kahel väga olulisel moel. Esiteks loobus ta džässibaari pidamisest ja pühendus kirjanikutööle. Teiseks loobus ta suitsetamisest ja asendas selle jooksmisega. Nüüd jookseb ta aastas ühe maratoni ja keskmiselt kümme kilomeetrit päevas, kusjuures puhkuseks ei jää kunagi üle kahe päeva järjest. Seda harjumust kirjeldab ta pikemalt oma tuntud teoses «What I Talk About When I Talk About Running» (Millest ma räägin, kui ma räägin jooksmisest).

Murakami kirjutamise nõuandeid on väga omanäolised. Ta on erakordselt tugeva distsipliiniga, et saaks laskuda oma meele kõige sügavamatesse soppidesse ning sealsed ohjeldamatud mõtted teadvusesse tuua ja loona kirja panna. Murakami kombineerib tervisliku elustiili rutiiniga, mis tekitab kirjutamiseks teraapilise süsteemi. Tema nõuandeid tasub kaaluda.

«Kui ma olen romaani kirjutamise režiimis, ärkan kell neli hommikul ja töötan viis kuni kuus tundi. Pärastlõunal jooksen kümme kilomeetrit või ujun 1500 meetrit (või teen mõlemat), siis loen natuke ja kuulan muusikat. Kell üheksa õhtul lähen magama. Ma hoian seda rutiini iga päev ilma variatsioonideta,» ütleb Haruki Murakami väljaandes Book Oblivion, et oluline on just kordus, mis tekitab teatava hüpnoosi ja aitab tal viia ennast sügavamasse meeleseisundisse. «Aga selleks, et hoida nii korduvat elustiili nõnda pikalt – kuus kuud kuni aasta – tuleb olla vaimselt ja füüsiliselt väga tugev. Selles mõttes on romaani kirjutamine nagu ellujäämiskursus. Füüsiline tugevus on sama oluline kui kunstiline tundlikkus.»

Murakami režiim on imetlusväärne, kuid algajad kirjanikud ilmselgelt nõnda ei käitu. Neile on tal veidi teistsugused soovitused: lugeda, jälgida, järele mõelda, keskenduda ja siis veidi imesid teha.

Loe palju romaane

Murakami selgitusel on algaja kirjaniku esimene ülesanne võimalikult palju raamatuid lugeda. «Mul on kahju, et ma pean alustama nii argise tähelepanekuga, kuid ükski teine treening ei ole nii hädavajalik,» tõdeb ta. «Selleks, et kirjutada romaani, pead sa esmalt mõistma füüsilisel tasandil, kuidas romaan kokku pannakse… Eriti oluline on omale sisse ahmida nii palju romaane kui võimalik siis, kui sa oled veel noor. Loe kõike, millele käed külge saad – häid romaane, mitte nii häid romaane, viletsaid romaane, vahet ei ole (üldse!), peaasi, et sa loed. Ammuta endasse nii palju lugusid kui füüsiliselt võimalik. Tutvu suure hulga hea kirjandusega. Samuti tutvu suure hulga keskpärase kirjandusega. See on su kõige tähtsam ülesanne.»

Jälgi, mis su ümber toimub

Järgmiseks tuleb kirjaniku sõnul enne, kui ise kirjutama hakata, tekitada omale harjumus vaadelda asju ja sündmusi detailsema pilguga. «Jälgi nii lähedalt kui saad, mis sinu ümber toimub ja milliste inimestega sa kokku puutud,» soovitab ta.

Mõtle järele

Järgmiseks soovitab Murakami nähtu üle järele mõelda. See ei tähenda aga tema sõnul hinnangute andmist ja millegi õigeks või valeks pidamist. «Püüa teadlikult oma väärtushinnangutest hoiduda, ära kiirusta järeldustega,» selgitab ta, et tähtsad ei ole mitte järeldused olukordadest, vaid nende täpsete kirjelduste meelde jätmine. Ise püüab ta jälgitavast stseenist, kohatud inimesest või kogemusest võimalikult täieliku pildi tallele panna ning kohtleb seda kui näidist. Hiljem saab ta selle pildi juurde tagasi minna ja kui tunded on lahtunud, seda rahus vaadelda ning iga nurga alt inspekteerida. «Lõpuks, kui tundub, et on põhjust, saan teha omad järeldused,» lisab ta.

Keskendu loole

Kuigi Haruki Murakami kirjutab ka esseid, püüab ta romaani kirjutamise ajal vältida kõiki teisi töid, sest oluline on teha vaid ühte asja korraga. Nimelt on ta märganud, et mitme tekstiga vaheldumisi töötades jääb tema proosa nõrgaks.

Lisa maagiat

«Võtmekomponent ei ole materjali kvaliteet, vaja on maagiat,» lisab ta viimaseks nõuandeks, et kui see maagia on olemas, saab kõige tühisemad argitoimetused ja lihtsa keele muuta üllatavalt keerukaks ja stimuleerivaks teoseks. Esmalt on aga kõige tähtsam teha eeltööd, sest lõpuks loeb see, mis on su «garaaži pakitud». «Maagia ei tööta, kui su garaaž on tühi,» märgib Haruki Murakami.